Despedidas

Mi viejo se muere.
Tiene una máscara dolorida que sonríe a veces.

Nunca fuimos cercanos.

Quizás lo éramos cuando
jugaba a la lucha conmigo

en el piso de mi pieza,

cuando llegaba cansado de la fábrica,
o cansado de manejar una ambulancia,
o cansado de doblar cajas
en la penumbra del comedor
para pagarme la escuela,
comprarme libros,
o para que no me falte la comida.
Quizás entonces nos permitimos el cariño.

Después solo hubo un rencor callado.
Una desaprobación constante de ambos lados

que nunca entendí de dónde partió.

Jamás le pedí un consejo a mi viejo.

Quizás nuestras últimas palabras sean:

"No sé qué decirte".

"Gracias".

"Chau".

Quizás solo le mienta,

vista la apariencia del doliente

y le diga

que todo va a estar bien.

No soy yo sin ella

Me han dado 

todo el cariño del mundo
y me desborda.
Soy minúsculo.

Un recipiente pequeñito.
Se malgasta,
digo «basta»,

no sé si lo que necesito

es lo que necesito.
Soy una mancha
irrelevante
en una pared gigante,
pero alguien desea
encuadrarla.

Soy un basurero de oro.

Soy mi propia bala de plata.

Soy un gorrión ganador

del primer premio

de una exposición

de aves cantoras.

Robé el más grande

de los amores

y solo me costó

el alma.

Como ecos que nadie escucha

Jamais vu. 

Hay un universo paralelo 

desde el que me espío. 

No lo niego noloniego 

No, lo niego. 

Tan ilusorio como las opciones 

que me sangran en los caminos. 

Cada curva, cada bifurcación 

son abortos que me lloran 

fantasmalmente. 

Me reclama una juventud 

que ya no vivo, 

un cuerpo 

que ya no habito. 

Un beso, una caricia, 

un mundo que no permito. 

Estoy del lado equivocado del espejo.

Fantasmagoría

No había dolor en el ruido.

Nos llevábamos

entre pilares de estéreo

de la mano, como en sueños.

Nos soportábamos porque estábamos vivos.

No había, no hay, lugar para los muertos.

O en todo caso, los muertos, gloriosos,

brillaban en el techo alto,

altísimo,

pegados a las paredes,

recortados de revistas y afiches.

Los héroes mártires, los buenos muertos,

los «qué suerte que murieron» para ser eternos.

¿Y nosotros?

¿Somos eternos?

Si caminábamos por el ruido sin mojarnos,

como dos espectros del sonido,

apenas testigos de aquel cielo,

deseosos de probar el fuego.

Secos.

Como la foto en la pared.

Como el retorno.

Como el silencio.